▲王树艺创作的木刻《林青烈士》（资料图片）
钻研美术之美
林青从毕节来到重庆后，不仅在嘉陵江边饱览“江边风景壮丽”，还看见“大学生们常来写生画画”（宁汉戈《高原之鹰》诗句）。1929年，林青在重庆被营救出狱后，改名李旭如，考入西南美术专科学校钻研美术，并在该校加入中国共产主义青年团，开始了他为共产主义事业奋斗终身的革命生涯。
西南美术专科学校于1925年创立于重庆，由杨公庹、万从木等人发起，先设有中、西绘画两科，为培养艺术师资，后又增设图画音乐组、高级与初级班。由于注重师生的教与学，该校的学习风气浓厚，每届会考，学生成绩名列前茅。
由于年代久远，难以考察林青在西南美术专科学校研习美术的情况，但从人们的回忆中仍可探究林青的艺术造诣。毕节民主进步人士李仲群（1931年参与创办并担任毕节县立中学校长，长期从事教育事业，是民国时期毕节县许多史实和事件的亲历者和见证人）曾在《毕节县史料初稿》（2021年经毕节市档案馆、七星关区史志办整理成《毕节县史料》出版）里，用专门一节（“第三节 艰苦奋斗为革命牺牲的李远方烈士”）的篇幅书写林青的事迹。他回忆道：“1929年，李远方投考入重庆嘉陵江的艺术专门学校去学习艺术。他在校内是很有艺术天才的一个，除专心研究一切绘画、歌咏、跳舞外，并从事写作，向各报社投稿。”
1929年腊月，林青从重庆回到毕节后，“每天携着他绘画的器具到原野去写生”。过完春节后，林青从毕节经黔西到贵阳，“目的是要以他的绘画技术表现出来，作为开展工作的基础。本着他的计划，与贵阳明星电影院的经理柏建儒接洽，得到柏建儒的允许，充任贵阳明星电影院的商标绘制主任，并介绍改电影院改制有声影片的放映。同时，进行与各中学学生的联系，开展他的共产党地下工作”（《毕节县史料》）。
1930年，林青在遵义的姨妈家安身，渐渐地与中学生联络起来，参加话剧的表演，绘制一些舞台挡纸及各种宣传品，为遵义的社会人士所赞扬。不到两个月，林青被迫离开遵义回到重庆，在西南美术专科学校钻研美术的同时，继续从事革命活动。毕节革命前辈宁汉戈在长篇叙述诗《高原之鹰》里饱含深情地写道：“你改名肃如，考上了西南艺专。/在学校里受到更深刻的艺术熏陶，/血雨腥风中你继续战斗，从不躲避风险。/用画笔调丹青，/描绘劳苦大众的雄伟矫健；/用画笔当刺刀，刻画反动派的丑恶嘴脸。/新艺术只能为人生、为真理而战斗，/绝不能用鸳鸯蝴蝶装点门面。/新艺术必须走出象牙之塔，/它的生命力蕴藏在劳动人民中间。/两年多的攻读钻研，培育你/成为一个展露才华的艺术战士；/两年多的斗争实践，磨炼你/成为一个坚强沉着的共青团员。”
1931年夏天，林青沿着长江顺流而下，从重庆来到上海。在一路的颠簸中，林青被旖旎的风光所吸引，“两岸山光水色诡谲幻变，/你纵情地放眼浏览。/初识三峡旖旎瑰奇的风光，/一种美的激发把你的豪情引向无限深远”。林青“取出手册，不写娇柔纤秀，/不画婀娜媚颜，/画笔捉住那乘风破浪的航帆，/捉住那盘旋江面的鸥燕。/目光盯住那半山匍匐爬行的纤夫，/为多难的历史长河背绳拉纤，/古老沉郁的号子声，/无限哀怨，无限渺远，无限缠绵。/你把这些豪放深沉的情怀，/写入你航程的诗册画卷”（宁汉戈《高原之鹰》诗句）。
林青初到上海，进入提篮桥的一家锁厂当学徒。后来，林青与在沪西区团委工作的缪正元取得联系，接上团的组织关系，并被安排在沪东区团委工作，后转为中共党员。
追寻革命之路
1932年，林青因积极参加党领导的上海工人总罢工，遭到英租界巡捕房逮捕，被判刑两年，1933年秋被大赦出狱。因失去组织联系，1933年初冬，林青和缪正元从上海回到毕节开展革命活动。林绍铭回忆道：“林青同志是学艺术专业的，我们一批青年学生就在他那里学绘画，同时酝酿成立一个艺术社。当他们同秦天真同志联系后，认为一个绘画艺术社，活动面不大，决定扩大创办为‘毕节草原艺术研究社’。”（林绍铭《回顾“毕节草原艺术研究社”的活动》，原载《毕节文史资料选辑》第3辑）
毕节革命青年王树艺初次见到林青，是在一个名叫“香蜡纸火铺”的小生意人家，“穿过铺子，里边有两间房，一间已经用皮纸裱糊好了，一个穿淡青色竹布长衫的人正背对我们”。当时，林青正在用剪纸装饰墙面，“大半个墙面上绿的垂柳，黄的弯月，连同远山的倒影，荡漾在碧波之中”。“毛哥转身来，他肤色白净、五官匀称，略长的头发，有几绺掩在耳朵上（那是当时艺术家时兴的发式），神情英俊中略带几分潇洒气味。”（王树艺《忆林青》，原载《山花》1981年第1期）简短交谈后，林青让王树艺帮忙，两人一起把用蜡光纸剪的垂柳往墙上贴。
此后，王树艺就经常到林青那里去学画。有一次，林青问王树艺画画有什么用，王树艺说可以“补壁”“画窗心”，林青认为这只是“图画用途的一个方面”，“美术作品应当画反映现实的、革命的东西”。
1934年1月，秦天真在林青和缪正元的见证下，在毕节文庙庄严宣誓，加入中国共产党。这面红旗就是林青用红纸做的，上面画有镰刀、斧头的图案。几十年之后，秦天真仍然清晰地记得入党宣誓时的情景，“在破旧而肃穆的文庙里，林青简要地讲了党的性质、任务和对共产党员的要求之后，拿出他事先用红纸做的一面红旗，上面画有镰刀、斧头，还写着‘列宁’两个大字，贴到墙上。”（秦天真《风雨八十年》）面对这面红旗，秦天真跟着林青庄严地宣读了入党誓词。
毕节草原艺术研究社（以下简称“草原社”）成立后，“歌咏不唱靡靡之音，演戏要演有进步意义的戏剧，绘画要绘刚强的人，文学要为劳苦大众”成为不成文的文艺方向和方针。“草原社”分设话剧队、美术组、歌咏队、读书会，歌咏队由缪正元负责，话剧队、美术组由林青负责，读书会由秦天真负责。“草原社”组织社员阅读进步书刊、排练戏剧、练唱歌曲、学习绘画。
1934年春节，“草原社”在毕节县城川主庙戏楼举行公演。演出之前，美术组在毕节城的大街小巷及公共场所张贴反映时代内容、用新型美术体写成的标语“提倡十字街头艺术，打倒封建余孽”“开展抗日就亡运动，誓死收复东三省”，并在街头张挂漫画，揭露日本帝国主义侵占东北、奴役中国人民的罪行。林绍铭回忆道：“有艺术天才的同志还用美术字体书写大幅标语张贴在大街小巷及公共场所，标语政治性强、鲜明醒目，内容是‘打倒象牙之塔’‘提倡十字街头的艺术’‘打倒封建余孽’‘开展抗日救亡运动，誓死收复东北三省’。”（《回顾“毕节草原艺术研究社”的活动》）
王树艺在《忆林青》里写道：“美术组在林青的亲自领导下，学习写生、画宣传画。他向我们讲解美术作品的社会功能，艺术作品不能只供有钱人装点门面，应该是教育人民的工具，这些道理，我们过去不知道；他教的写生画法，过去我们也从来没有学过。经过他的耐心教育，我们也开始学习在美术作品中反映生活，利用美术作品来宣传革命思想，只要有利于革命，任何可以利用的机会，他也不放过。如公演的门票，他就亲自设计，利用七弦琴、油画调色板等代表音乐美术的符号组成有反封建含义的新型门票，所以‘草原社’的公演，不仅节目内容焕然一新，就连一张小小的门票，也使人耳目一新，达到一定的宣传效果。”
在准备公演时，林青特别繁忙，“只见他今天在这个组讲讲形势，明天又在那里当了导演，还要给画画的改画、示范，有时候还把各组的少数骨干找去，布置任务，帮助解决活动中产生的思想问题”（王树艺《忆林青》）。宁汉戈在回忆“草原社”的日子时，深情地写道：“你描绘工农劳动者的写生画，/筋骨暴突，遒劲刚强”（《高原之鹰》诗句）。林青还发挥专长，亲自为社歌《草原青年》设计歌曲谱夹子。宁汉戈回忆道，当时林青设计的歌曲谱夹子，封面是一个对角有大片红色，一个对角是一小块黑色相接，交界有一颗金灿灿的五角星和一条五线谱音符斜斜上升、飞去，夹子内第一支歌就是《国际歌》。
推崇木刻艺术
抗战时期，木刻是十分流行也是受到鲁迅先生推崇的艺术形式。1929年，鲁迅先生与柔石、崔真吾、王方仁等合组“朝华社”，以“朝华社”的名义出版《艺苑朝华》丛书（《近代木刻选集》《蕗谷虹儿画选》《近代木刻选集》《比亚兹莱画选》《新俄画选》）。1931年8月17日，鲁迅先生举办木刻讲习会，请内山嘉吉主讲木刻技法知识，鲁迅先生亲自主持并翻译。
林青在上海参加“左联”领导的文艺宣传活动时，曾接触新兴木刻运动，深入了解上海的木刻活动情况。“新兴木刻艺术给美术家深刻的启发，/你出色的版画焕发了美术的青春。”“新颖鲜明的木刻，讽刺尖锐的漫画，/像利剑像匕首，反映真善美戳穿丑与恶。”“文艺是无产阶级的战斗武器，/绝不是剥削阶级的花瓶。/戏剧音乐诗歌出现了崭新的生机，/木刻版画让古老的山城耳目一新。”（《高原之鹰》诗句）
在林青的启发下，毕节革命青年王树艺走上木刻艺术的道路。有一次，王树艺到林青那里去学画，“他给我看一些印刷品，其中有鲁迅先生编印的《新俄画选》和高尔基《母亲》的木刻插图和其他一些油画人物，这些我从未见过的精美图画，真使人入迷。”（王树艺《忆林青》）
王树艺在《在监牢的“旋涡”中生活——纪念鲁迅先生逝世五十周年》里回忆说：“一九三四年，前贵州地下党省工委书记林青烈士，从上海回到贵州毕节老家，建立地下党的组织，同时在地下党的领导下，成立‘草原艺术研究社’，通过文艺工作来宣传革命。林青同志在上海的时候，曾参加过左联领导下的文艺宣传活动。他教我们要用美术来为革命服务，并向我们介绍上海的木刻活动情况，一再称赞那是一种革命的艺术。”
1936年，王树艺自学木刻艺术，用木刻为党的事业奋斗，成为著名的木刻艺术家。1980年，王树艺创作了木刻《林青烈士》（贵阳市文联，贵阳市美协编《贵阳美术作品选1978-1984》），通过绵密的章法、严谨的线条、真挚的感情、深刻的构思，塑造了林青烈士的精神气质，生动地再现了林青烈士的风采。
1935年7月19日，林青在贵阳被捕。1935年9月11日，林青在贵阳英勇就义，时年24岁。他用年轻的生命践行了共产党员的初心和使命，生动诠释了美学之“崇高”与生命之“崇高”，被党和人民永远铭记。
