我童年、少年的时光，在贵州省的大方县、纳雍县度过。
　　最早的记忆是从维新镇开始的。
　　如今对我来说，那像是一个遥远的宛如梦幻中存在的世界了。每天的太阳从东边山口升起，照亮湿漉漉的大地，灌木和草丛上晨露如钻石般光芒闪烁，鹅黄色的天空比最柔软的丝绸还要细腻，就像你梦中缥缈的音乐、舌尖融化的蜜……
　　天空越来越明亮，大地也越来越干燥，我们甚至可以看见远处的癞疙宝大山和陆家大山，记得黄昏时分它们那么遥远，绵延起伏，耸立天边，犹如世界屋脊。在强烈的日光之下，它们又近在眼前，山顶上覆盖绿色森林，倾斜而下的庞大山体上，一道道巨大的纵向沟壑，是夏天的暴雨冲刷出来的，似某种神秘力量撕裂的一次次努力，最终因岁月而屈服。我们甚至能看见沟壑中裸露出来的山石、乱石中的杂树，甚至相信能看到杂树中的花草和虫鸟……
　　事实上这是不可能的。
　　但是，童年的我们，总是相信自己能看到成年人看不到的一切，这个世界以不同的光芒照耀我们，并给予我们无穷的秘密。
　　当天和地都明亮无比的时候，新的日子开始，无所事事的孩子们也走出家门。人人都有千奇百怪的想法，有说做就做的冲动……我们聚集到屋后，爬上长满杂草的土墙，窥探神秘的邻居。
　　这家人姓刘，后院有长长的回形马厩。此时，马厩空空的，阳光从木板的壁缝照进来，拉出金黄色的长长的光线，干燥的马粪气味和屋后坡地庄稼的清香混合一起灌入我们的身体。我们盯着连着马厩的那些房间，等待着。偶尔，听见一个老女人的叹息，也嗅到她抽的烟味。有时候她会来到后院，两只小脚轻点着地，就像我们踩高跷那样，动作缓慢、谨慎，稍稍走动一下就缩回去了。她往往手持长长的烟杆，衔嘴和烟锅都是青白的玉石，杆身手握的部分铮亮铮亮。我想，烟杆是她的武器。我曾经看见她用它东敲西敲，也敲另外一个年轻的女人。那是她的女儿？媳妇？亲戚？仆人？总之，那极少露面的苗条的年轻女人，在这个矮小瘦弱的老女人跟前总是一副畏惧和躲闪的样子。
　　我们一天天候着，太想知道她们的故事了。穿黑衣的老女人和年轻女人，那么多房屋，她们究竟住在哪一间？怎么活着？那么多房屋都黑暗而安静，不分昼夜地沉寂着，犹如睡眠，犹如记忆和赎罪。
　　无聊的小伙伴趴在墙头上，有一句没一句地聊，大致能还原一些刘家的故事。刘家是彝族，祖先有官职，每年都向朝廷进贡茶叶和马匹。
　　刘家的马队每次出去，走茶马古道，一个月甚至几个月才回。刘家马队回来的时候，整个小镇都似沸腾一般。马身叮叮当当响，偶尔一声马的嘶鸣惊天动地，让我们快乐兴奋。那些马哥头，一个个皮肤黝黑、身体壮实、眼睛明亮，有着经风雨见世面的人的特殊气质。这些彝族男子进进出出，大声嚷嚷，大碗喝酒，刘家大院的阴沉和腐朽气息一扫而空。马队驮着本地的茶叶、药材和坚果出去，带回盐、糖和精致的布匹、金属器皿。我们这些天天围观的小孩总有收获，或者是一小块透明的冰糖，或是一张干净的纸，让我们欣喜万分。据说，小镇上的居民对刘家却是颇有微词，不许孩子去他家。因为刘家是没有棺材的，而镇上凡是有老人的人家，总是存放着一口黑漆油亮的棺材，那些和棺材一同存在的老者，也总是气质沉静、面容祥和，颇有归属感的样子。而刘家，存放的是马匹。“他们人死了是用马匹裹着烧的，烧没了，灵魂回不来了！”
　　刘家有个比我们大一些的男孩，常年随马队在外面行走，他回来了，我们成群结队地跟在他后面。他身上有各种在外面游历的收获：狼牙、带鞘的小刀、红玛瑙，等等。我们对他充满期待，等着他讲故事，不过他看不起我们，我们越是眼巴巴，越是激起他捉弄我们的欲望。
　　刘家马队每次回来，要停留一段时间，收集本地的茶叶。
　　刘家的故事，我写进了长篇小说《昼的紫 夜的白》里。
　　茶叶在大家眼里，是不值钱的，家家户户都有，都是自己去山上采来制成的。据说山上的那些茶树，都是千年以上的老树。我父亲是当地的老师，他的学生来家里，都带来一小包自己制的茶叶。
　　小时候我是不喜欢茶的味道的。除了不喜欢苦涩的茶，我还害怕所有的瓜类和豆类，觉得它们有一种共同的奇怪的腥味。那味儿似来害我的，我闻到就想吐，别说吃了，不敢！
　　但是，有一次，我发烧了，父母都不在家，哥哥给我喝了一碗他说是药水的东西。我亲爱的、万能的哥哥，端给我一碗浅咖啡色的凉水，说是治病的。我很渴，咕咚咕咚喝完了，无味的口腔里立刻有甘甜，灼热的肠胃也舒适起来。神奇的是，很快，我烧退了。我问哥哥，那是什么药，那么好！哥哥笑：什么什么药啊？那是苦丁茶！我问他：苦丁茶很贵吗？
　　我猜想那一定是很贵的东西。
　　哥哥又笑：我去买菜，看见有个爷爷卖苦丁茶。我说你发烧了，他就给了我一大把！
　　不要钱？
　　不要钱！
　　我跟着哥哥笑了。我的小胸腔里，有一种自己说不清的幸福感。
　　大地生万物，万物滋养人。父亲给我一册《女神》，我的小心灵立刻与诗人的深情产生共鸣——地球，我的母亲！/已黎明了，/你把你怀中的儿来摇醒，/我现在正在你背上匍行。//地球，我的母亲！/你背负着我在这乐园中逍遥。/你还在那海洋里面，/奏出些音乐来，安慰我的灵魂。//地球，我的母亲！/我过去，现在，未来，/食的是你，衣的是你，住的是你，/我要怎么样才能够报答你的深恩？
　　我到纳雍一中读书的时候，校门口有一些小摊，一个老奶奶卖糯米冰棍，她的冰棍就埋藏在一堆小棉被里，要五分钱一支，我买不起。还有个老爷爷卖苦丁茶，两分钱就可以买一大碗，喝得我满肚子都冰凉冰凉的，口里回甘，特别舒坦。我心满意足地回到教室，身后他拖长着的吆喝声：苦丁——茶哎！
　　那是我记忆中最美好的声音，录制在我人生的旋律里。纷繁的世界里，都市的市声中，故乡似一支小小的唱针，轻拾它，流水般的旋律立刻抚平我胸中的焦躁。
　　网购成习，我买得最多的，也是故乡的物产，四月的茶叶，五月的樱桃，秋天的板栗，冬天的糍粑，它们滋养我的身心和魂灵。
　　偶尔在网上看到老同学的文章，介绍纳雍的茶叶，才知道我眼里像泉水一般平凡的家乡茶叶，已经获了那么多国际大奖，也成为家乡脱贫致富的产业。天无三日晴地无三里平的纳雍，茶山起伏，常年云雾缭绕，谁曾想到，多雨水高海拔，正是高山生态有机茶得天独厚的生长条件。物华天宝，让更多的人来分享这一方水土奉献的奇珍吧！
　　（作者本名周西篱，系国家一级作家，广东省政协委员。）