爱默生说过：“如果在这个世界上必须有苦难存在，那就让它存在吧。但总应该留下一线光明。至少留下一点希望的闪光，以促使人类中较高尚的部分，怀着希望，不停地奋斗，以减轻这种苦难。”
　　在七星关区市西街道松山社区工作人员的带领下，记者来到了张玉琴家，她正在帮生活不能自理的女儿聂沐洗脸洗手。她家是两层的老式小楼房，面积并不大，虽然表面看似破旧，屋里却收拾得干干净净、整整齐齐。一楼住着张玉琴的公公和婆婆，二楼就住着张玉琴一家四口。记者在她家聆听了一位伟大的继母5年来一直无微不至地照顾着丈夫前妻的患病女儿的故事。
　　
　　一次意外：改变了整个家庭
　　聂沐今年25岁了，看到现在被疾病折磨的她，不曾想到5年前的她是一个阳光的花季少女，跟正常的女孩子一样有着一个美丽的梦想，有着一颗少女心。谁料时运不济、命运多舛。5年前的一个下午，聂沐突然说眼睛看东西有点模糊，家里的人还以为是近视，就去检查视力，医生说眼睛没问题，建议去拍个片看看是不是大脑的原因。
　　张玉琴就带着聂沐去了医院拍片，结果出来的时候，张玉琴感觉整个世界都塌了——医生说聂沐的大脑里长了一颗直径有6厘米的肿瘤，差不多有大半个鸡蛋那么大了，这个很危险，一旦压迫神经血管会出现许多危险的并发症，严重点还可能危及到生命。
　　听到这个消息之后，张玉琴和丈夫聂祥贵就马上四处借钱带聂沐去重庆接受手术，一场手术下来，花了20多万元，其中的10万元是张玉琴和聂祥贵在北京打工时攒下的积蓄，另外的10余万元是临时向亲戚借的。就这样，一个和谐美好的家庭因此变得负债累累。
　　手术后，聂沐虽然保住了生命，却因此患下了脑瘫，全身只有右手勉强能动，医生建议做第二次手术，但是风险很大，有可能治好，但后期需要高昂的费用来化疗，也有可能在手术中出现意外，张玉琴和聂祥贵犹豫了。
　　“不敢让她去做第二次手术了，她已经够可怜的了，如果做成功了，拖欠的钱我们会慢慢地偿还，但是如果手术失败了，人就没了，我连她都见不到了！”张玉琴说。
　　因为很多顾虑，纠结了很久的张玉琴，终于决定暂时放弃第二次手术，把聂沐送到七星关区人民医院慢慢疗养。后来因为家庭条件越来越困难，欠的钱越来越多，加上小女儿聂湉湉马上读大学了，张玉琴不得不从医院把聂沐接回了家，自己在家悉心照料。
　　
　　一摞挂历：记录5年的艰苦岁月
　　在张玉琴家门后面，记者发现一摞与众不同的挂历，上面有的日期被打了钩，有的打叉，有的直接标注一个“发”字。
　　张玉琴说，打钩的日期是说明聂沐那天能正常大小便，打了叉的便是那天聂沐大小便失禁了，“发”字是说明聂沐那天犯病了，这样去标记，便于以后有条件做第二次手术的时候，拿这些数据给医生做一个参考，这样一来就无形中给手术增加了成功率。
　　张玉琴摸着厚厚的日历说：“今年年初，当我把2018年的日历换下，把2019年的日历挂上的时候，我在心里对自己说，不觉已经5年了。”5年了，她就是这样寸步不离地陪着聂沐，每天为她洗漱、换纸尿裤、洗衣服。
　　“只要翻开日历，看到‘发’字，就会想到聂沐发病时的痛苦和无助，有时甚至会悄悄走到阳台前流泪——不是抱怨上天对我的不公，是在抱怨上天对闺女的不公，虽然她不是我亲生的，但是她是我们家老聂的亲女儿，是湉湉同父异母的亲姐姐，我怎么会不心疼？毕竟手心手背都是肉。”张玉琴说。
　　聂沐患病前，一直管张玉琴叫做“张娘”，患病之后，口齿不清，什么也说不出来。还伴随着失忆，只记得5年前的事情，现在记不住刚刚发生的事情，就像鱼一样，过了就忘。“这5年她不记住也好，有时候我很希望她能记住这5年，有时候我也在想，希望她不要记住这5年，因为这段岁月对她来说很残酷，但是5年前的那些美好岁月希望她能好好记住，即使那些岁月里她没叫过我一声‘妈’，只叫我‘张娘’。”张玉琴说。
　　为了让聂沐能多保留一些回忆，张玉琴5年来，几乎没动过家里面的任何家具，都保持原样，老床、老沙发、老电视、小木板凳和一些装饰品，收拾得整整洁洁。
　　张玉琴说，之前有亲戚来家里做客，建议把一些老旧的东西丢掉，换新的，被她拒绝了，她要让闺女每天起来看到的家还是5年前的那个家，什么都没改，什么都没变。
　　“有时候经常在梦里梦见她叫我‘妈妈’，甚至有时候白天我也在幻想她叫我‘妈妈’，多希望她的病赶快好起来，找个好丈夫，在他们的婚礼上，亲切地叫我一声‘妈妈’。”张玉琴深情地望着带病的聂沐擦着眼泪说。
　　现在张玉琴还一直保存着这些挂历，5本挂历，就是一本回忆录，是一位伟大母亲对女儿无私的爱的见证，歪歪斜斜的字体里蕴含着1800多个日日夜夜的泪水和期盼。
　　
　　一位继母：用行动诠释大爱
　　在聂祥贵心里，觉得最对不住的人就是张玉琴，他觉得张玉琴为了整个家庭受了太多苦，不仅没抱怨，反而每天都在鼓励他好好去上班挣钱。
　　张玉琴是在聂祥贵1997年和前妻离婚后，1998年通过熟人介绍和聂祥贵结婚的，次年生下了小女儿聂湉湉，那时候年仅4岁的聂沐由聂祥贵抚养。结婚到现在，张玉琴对聂沐视如己出，给予无微不至的关爱，她用自己的行动去诠释一个母亲对子女的爱。正因为这种精神，2018年张玉琴被松山社区评为“十佳慈母”，2019年被市西街道评为“十佳慈母”。
　　聂沐患病之前，聂祥贵和张玉琴为了供聂沐和聂湉湉读书，就去了北京打工，后来因为聂沐患病，才不得不从北京返回老家，一心一意地想办法给聂沐治病。现在聂祥贵在毕节给人打零工，张玉琴就只能一个人在家照顾聂沐，寸步不能离开，每天给聂沐做她以前爱吃的东西，还要随时注意聂沐的大小便情况，帮她刷牙、洗脸、擦身子、洗衣服，天气好的时候独自一个人把聂沐慢慢挪到轮椅上，推到阳台上去晒太阳。
　　张玉琴还怕聂沐的裤管里进风感冒，专门缝了两根松紧带来把裤管和鞋底连起来；为了防止肌肉萎缩，她还每天帮聂沐按摩……
　　采访过程中，每当张玉琴说到每天照顾聂沐的情况的时候，记者注意到，聂沐一直慢慢地用右手去拭擦着眼泪。张玉琴说，她此刻知道我们在说些什么的，就是不能表达，但是马上就会忘记。
　　现在，聂祥贵上班攒下来的钱，有时候一个月还不够一家四口的花销，光聂沐一个月的护理等都要花掉400多元，还有聂湉湉上学的费用，还要不时地还给亲戚借来的钱。10多万元的欠款，还有5万元左右没还，亲戚们都知道聂祥贵的情况，给他说别忙还钱，把钱存着，万一聂沐做第二次手术的时候方便用。
　　张玉琴说，小女儿聂湉湉一直想去外地读大学，可后来碍于家庭经济的原因，只能让她填报贵州工程应用技术学院，这样离家近，一个月能少花很多钱。这样或许对于聂湉湉来说不太公平，但是她从来没有因此抱怨，反而更加刻苦去读书，她说希望能早点出来上班，为家里分忧。
　　2017年，社区给聂沐办了残疾证，为张玉琴一家申请了四口人的低保，国家一个月补助1400元。张玉琴现在一直想给聂沐做第二次手术，但是巨额的手术费让她头疼，她很希望有慈善机构能够助一臂之力，让聂沐能好起来，叫她一声“妈妈”。
　　“如果实在没钱去做第二次手术，我依然会一如既往地照顾她，用一辈子去守护她。”张玉琴说。