▲飒爽英姿犹在——殷成福晚年留影（作者供图）
其实，从古至今，战争并没有真正让女人离开过。我国古代曾流传到今天的“花木兰从军”“穆桂英挂帅” 等故事，集中表达了残酷、血腥的战争，常有女性参与。她们的参与以及艰辛的付出，构成了军事胜利的必备条件。
在中国工农红军史上，在那场超越人类生命极限的长征铁流中，也曾鲜活地闪现不少女红军的身影。创建毕节红色苏区的红二、六军团队伍中，也有22名女红军战士。她们是——陈罗英、李贞、石玉珍、蹇先任、蹇先佛、陈琮英、殷成福、陈琼英、侯幺妹、张四妹（又名张玉英）、刘大妹、曾洪林、马忆香、戚元德、张金莲、范二妹（又名庆芳）、周雪莲、许青等。她们有的看到了新中国的成立，有的是牺牲后通过组织调查建立档案的。其实，因种种原因，还有许多或牺牲、或散落的女红军战士，没有留下自己的姓名与事迹……
一个人的长征
老毕节县城女校（今毕节二小），在红二、六军团创建黔西北革命根据地时，这里因靠近指挥机关，被临时设为红军被服厂。那段时间，女校内白天人声鼎沸，夜里灯火通明，灯光下几十台缝纫机在哒哒转响，工人们在飞针走线缝制军服。从永顺根据地出发，实施战略转移近半年，每天都在紧张的行军和战斗中度过。在毕节安顿下来后，为衣衫破烂的两万多红军将士赶制衣服，成为后勤部门的首要任务。
在厂内，有一个年纪较大、中等个子、身体结实、精力充沛、行动干脆利落的女红军战士，格外忙碌。她慈眉善目，头戴缀红色五角星的灰色军帽，齐耳的短发中杂着银丝；上身蓝底碎花斜襟妇女装，腰间扎一根熟牛皮带，下着粗布黑裤打绑腿，布袜子外套一双青布鞋。在被服厂内，一整天忙个不停：只见她一会儿领战士扛来布匹供裁缝师傅剪裁，一会儿又检查一套套缝制好的衣服，然后分号折叠归类，打包捆扎……
她就是名不见经传的红军长征女英雄殷成福，一位平凡而伟大的母亲。她一家满门忠烈，是举家参加红军、投身革命的典范——1934年12月，当红二、六军团从湘鄂川黔根据地中卧塔出征，开始战略转移之际，经过坚决反复的申请，殷成福全家集体列队，跨进了红二、六军团战略转移的洪流。
当时殷成福年近50岁，这个湘西大庸（今湖南省张家界市）土家族妇女，是她这个家庭的主心骨。她主意一定，全家赞成。于是她和丈夫侯昌千、小叔子侯昌贵、大儿子侯清芝、大儿媳刘大妹、二儿子侯清平、女儿侯幺妹、小儿子侯宗元一共8人参加红军。在红二军团队伍里，小叔子和大儿子、二儿子3个青壮年作为战斗员编入不同的战斗队伍；殷成福和丈夫、儿媳、女儿、小儿子5人，都在家属连被服队当战士。
由于敌人大军压境，红二、六军团被迫放弃黔西北革命根据地，继续长征，步入了更加艰苦的战斗岁月。殷成福一家也就在这段时间里四分五散，几位亲人陆续为革命献身。
渡过金沙江，身怀有孕的儿媳刘大妹，坚持着翻过雪山。一天清晨，侯清芝扶着妻子赶路，刘大妹因肚子疼痛，走走停停难以跟上队伍速度，与大部队的距离越来越远。侯清芝急得满头大汗，他焦急地对妻子说：“一旦掉了队，脱离红军，就会有生命危险！”刘大妹捧着肚子望着丈夫说：“要不，你快去追赶部队，让我一个人慢慢走吧。”侯清芝想来想去，只得咬咬牙，忍痛把妻子寄养在一户老百姓家里。他把身上仅有的两块光洋和一小袋干粮全部留下，一再叮嘱妻子将孩子生下来再想法追赶部队，千万不要落到敌人手里，然后俩人挥泪而别。这一别就是阴阳两隔——寄养在老乡家中的刘大妹分娩后，还没来得及追赶部队，就惨遭敌人杀害。
小叔子侯昌贵（红六师某团司务长）在赫章哲庄坝战斗中腿部负伤，仍坚持跟随部队行军并筹集粮草，完全顾不上治疗腿伤。在爬雪山时，由于伤腿行动不便，一脚踏空跌下百丈冰川，长眠在雪地里。十五岁的女儿侯幺妹在抬担架时遇上敌机轰炸，为了掩护伤员，不幸中弹牺牲。丈夫侯昌千在陇南的一次战斗中身负重伤，根本无法随军行走，被部队连同小儿子侯宗元（七岁）一起，安排寄托在成县农民何天颂家中休养，后因伤势太重无法治疗而离世，被当地群众掩埋。侯宗元被何家收为养子。1936年10月，红军长征到达会师地，仅剩下了侯清芝（红军排长）、侯清平（红军班长）兄弟二人。
殷成福一个人的长征，不幸的开端是在茫茫草地上、漫漫荒野里。
快走出草地的一天夜里，她与后勤被服队二十来人，找了一块不太湿润的地带，大家疲惫地互相依拥着宿营。疲惫而饥饿的队伍，在黎明前的黑暗中，遭到土匪围攻。殷成福被土匪抛来的密集石头击中头部，紧接着又是噼啪疾响的马鞭抽打，她当时昏过去。不知过了多久她醒来后，抹开粘糊糊的鲜血睁开眼，她呼喊着战友的名字却无人应答。身边横七竖八躺着的战友，全都没了气息。黑暗中她知道——这一片无边无际而又黑沉沉的天地间，只剩下了自己一个人！孤单、孤寂之下她泪水汹涌而下……四顾茫茫，路在何方？殷成福想起了丈夫侯昌千在全家出征前，在那顿特意举行的团聚饭上说的话：“全家人无论谁，万一有闪失，就是讨米当叫花，一路爬，也要找到队伍。找到部队也就找到了亲人。”对，一个人也要长征！她下定了决心。
殷成福决心一下，身上陡然来了力气，她忍着头晕目眩跌跌撞撞地站立起来，走走爬爬、踉踉跄跄地开始了一个人的长征！可是，哪里是路，前面队伍走过的路在哪儿呀？向什么方向走了？
殷成福趴在地上，慢慢辨认着无边草地上的一切：部队战斗留下的子弹壳，架锅烧火的残灰，极度饥饿中的战士们扯过的野草……最触目惊心的是，不时能见到牺牲的战友——有战死的、饿死的、病死的。她以牺牲的战友为路标，辨认着队伍前进的方向。走出草地，到了有人烟的地方，她已完全变成一个衣服破烂、蓬头垢面、一身散发臭味、人见人怕的叫花子。
讨饭用的打狗棍是她的贴身武器。有一天赶路至黑了，想歇脚，周围没有人家，她只得在路边背风处躺了下来。极度疲累而熟睡了的殷成福，半夜里被衣服上的撕扯惊醒了。昏昏沉沉地睁眼一看，只见一圈绿莹莹的“鬼火”正围着她转。鬼火怕什么，死人堆里出来的，还怕你，爱转就转吧，老娘还要养好力气明天赶路哩！于是她又倒头睡觉。再过了好一会儿，她又感觉有条长长的舌头，在她脸上试探着舔动。她一下坐了起来，再仔细定神一看——原来是10多只野狗正围着自己在转动，还没下口撕咬是因为还在试探。殷成福一下火了：地主恶霸、国民党军、土匪山贼不给我留活路，连你们这些畜生也欺负我？她突然蹦起，挥着手中的木棍向野狗群冲去，发疯似的抽打。野狗似乎没见过这么不要命的人，在木棍攻击下，狼狈不堪四散而逃。望着它们逃窜的影子，她才一屁股坐在地下，忍不住哭了。
也是在哭泣中，殷成福想起了英子（任弼时夫人陈琮英）说过的一段话：“我们革命者不靠别人同情，不要别人施舍，要靠自己奋斗。打击敌人，保存自己。遇到挫折，伤心没用，退却更不可取，冲上去跟他们拼！你弱他就欺，你强他就弱，再不拼，他就要你的命！”
是啊，敌人是这样，野狗也是这样。殷成福知道，这时候单枪匹马，自己的敌人不只是国民党反动派，还有野狗，更可能有自己的泄气和动摇。她知道，长征路上，还有不少未知的凶险在等待自己。劲可鼓而不可泄啊。
向甘肃迈进时，沙碛地上起风了，走得汗水直冒，浑身发热的殷成福，刚感觉到凉爽舒服，但是一刹那间，阴暗的天边迅速卷来一道黑幕，天地立刻合成灰暗的一体。徐徐的微风也一下子变成怒吼的狂风，发出刺耳的呼啸。随即，滂沱大雨劈头盖脸地打来。殷成福泡在雨水里，瘦弱的身体哆嗦着、颤抖着；但她却仰头张嘴，饱饱地喝足了雨水、似乎也填饱了肚子。
殷成福在瓢泼大雨中艰难而又坚定地迈着步子：这一仗一定要赢！她不会忘记，一家八口长征是她带着集体请缨的——“我和幺妹身强力壮，都可以跑长路决不拖后腿。小九儿有丈夫管，背也背他到底。三个男壮年我就不说了，我们这几个，哪个掉了队都不要部队管。我们受伤、被打死，也不要部队招呼和收埋！”
还没等红六军团和湘鄂川黔省军区的组织部长李贞部长表态，没满七岁的小九儿又突然蹦出一句稚气童音：“生是红军的人，死是红军的鬼。”两句口号让孩子背下来，那是她怕组织上不让小儿子随军，事先精心排练的一出“戏”。
李贞部长被感动了，她向贺老总汇报时，感慨地说：“多好的群众哟，他们从前拿生命帮红军、护革命，如今全家要坚定地跟随红军去闯枪林弹雨。革命，就是靠这些人民群众的支持、参与，才会有无穷的后劲和力量的源泉！”
贺龙手臂有力地一挥，当场一锤定音，特批侯家全部出征！
所以啊，殷成福你没有退路！必须用瘦弱的身体，与灾难抗衡，与敌人抗衡！殷成福在暴风骤雨中鼓励着自己。
命运总是不会轻易给她坦途。接下来，殷成福再遭遇被狗撕咬；最危险的一次，是被马步芳、马鸿奎手下的士兵盘查。她的南方口音，让士兵怀疑她是掉队红军，但一看又是一个又脏又臭的花子婆，于是，凶狠地将她推下了路旁深不可测的天坑。幸好，跌下去时被坑边的石头挡住。等敌兵走后，听到呼喊声，路过的老乡将她救了上来……一坎接一坎、一难又一难，殷成福坚强地走过来了。其实在她内心深处，还期待着全家的团圆，然后过上穷人当家做主人的日子。比如半年前，丈夫哼进哼出的《土地歌》，唱出的就是那好光景、好日子——
“正月里来是新春，红军发我土地证。四四方方一张纸，圆圆巴巴碗大的印。千年土地回了家，翻身长工喜洋洋。门前喜鹊喳喳叫，田里泥巴喷喷香。土地黑黑任我种，大田方方等我耕。长工翻身感谢党，红军恩情比海深。”
殷成福在一路苦难中念想着：生是红军的人，死是红军的鬼，我绝不离开红军，就是爬，也要爬回部队！看看荒漠黄沙里与她作伴的胡杨，她迈开一瘸一拐但却坚定不移的步伐，把那片旷野、那片凄凉、那片孤苦、那片黑暗全甩到身后。向北，一路向北，殷成福沿途乞讨到了陕西富平县境内。
赶路到月亮落坡，找到一座野庙，在破房荒草堆里迷糊入睡的她，是被一阵嘹亮的军号声惊醒的！她一蹦而起：这是红军的军号声！她太熟悉这号声了，这就是红军号声啊！
她不知哪来的力气，撒开腿就往军号嘹亮、硝烟弥漫的战场上跑。终于、终于看到了打扫战场的红军战士，终于找到了队伍。
时间，是1936年12月，三大主力会师两个月后，从四川经甘肃到陕西，徒步4000余公里，历时半年，殷成福又看到了魂牵梦绕的战旗，她奔过去仰望着飘飞的红旗，站直向军旗敬礼，使出全身力气喊出：殷成福，掉队的红军战士——归队！（作者系毕节市作家协会副主席）
