当年，文笔山下有一条小溪。当春夏时节山水横溢之际，山水奔涌着，从猫猫城直下，流过怡心桥，再从毕节二小对面水沟转向东南，经通津门流入倒天河。途中，在原游击衙门（原毕节军分区宿舍，现市工商局商住楼）与毕节小校场（现市商务招待所、盐务公司一带）之间的水沟边上（现市商务幼儿园门前），有一条名叫轿子街的“街”。这条街，留在上辈人的脑海中，而今，很少有人知道了。
严格地说起来，“轿子街”不算街。因为当时这里既没有毗邻的门市、相邻的商号，看不到招贴飘摇、匾额鎏金的字号，更看不到琳琅满目的商品、人流如织的景象。它仅仅沿水沟边摆放了几顶轿子，闲坐了几位身着褐色马甲、抽着旱烟等待客人的轿夫。但这有几分荒凉的轿子街，曾经见证了毕节政权沿革史上的那段鼎盛时期——
毕节原为毕节卫，后改建为毕节县，旧时有县衙门，属大定府管辖。1935年初，设毕节专署，辖五个县（毕节、大方、黔西、威宁、水城），后因区划调整增加金沙、纳雍、织金、赫章。这个古老而狭小的毕节县城，曾经一度了得！这里曾经设过道台衙门、游击衙门，一度管辖过差不多半个省。
永乐十一年（1413年），明成祖朱棣设置贵州布政使司，贵州正式成为行省。嘉靖二年（1523年），置贵宁道，贵宁道兼兵备驻毕节黔西，管辖乌撒、毕节、赤水、永宁四卫。嘉靖七年（1528年），再敕贵州威清兵备副使驻毕节县城，兼制云南沾益州，四川乌蒙（今云南省昭通市）、乌撒、东川、镇雄四府并永宁宣抚司。兵备副使按制属武官，级别从三品，需备指挥所，于是便在市工商局商住楼原址、地处县城中心之地设了武营。清雍正七年（1729年），贵宁道改名贵西道。道衙仍驻毕节，管辖安顺、遵义、大定、南笼（今安龙县）四府。光绪三十四年（1908年）撤贵西道，改为巡警道，移驻贵阳。
历史悠悠走过，政权历经更迭。1913年1月，北洋政府颁布《划一现行各省地方行政官厅组织令》，规定一省地方行政组织采取三级制（省、道、县三级），贵州全省划分为黔中、黔东、黔西三个道，行政长官称观察使。黔西道驻毕节，辖毕节、安顺、普定、清镇、镇宁、郎岱、平坝、紫云、南笼、普安、兴义、兴仁、关岭、安南、贞丰、册亨、盘县、大定、威宁、黔西、织金、水城、赤水等23个县。1914年，黔西道改名贵西道，驻毕节的贵西道，办公之所设毕节县衙，“道”“县”合署办公。
袁世凯任命黔西观察使时，原贵西道台刘显潜凭借军事实力，再加上堂弟刘显世的操控，理所当然地担任了黔西道道尹。文官为道尹，武官也再次改制设置。北洋政府设贵州为上游、中游、下游（相当于设三个军区）地区，上游即指贵阳以西贵西道一线。刘显潜即为贵西道道尹兼贵州全省上游清乡督办。清乡督办一职，为当时各地军事长官职务，实际掌控了贵西道兴义府、大定府、安顺府、赤水厅20余县军政大权，成为其时贵州不可忽略的军政力量。
贵西道为上游地区军事机关，故需设办公场地，于是便在县衙门照壁后（老街坊称照壁为八个狮子顺墙跑）原武营，换牌设立了游击衙门。游击衙门以一丈宽水沟为天然护河，设了栅门。出栅门跨上木吊桥，兵士们就进入毕节小校场操练了。
清末，各级官员虽旗人较多，但早已失去盛清八旗骏马挽弓、驰骋疆场之雄姿悍气。外出跋涉因骑马艰苦，大多改乘轿子。毕节道台衙门配置有一个轿子班，配有轿子六顶，除一顶四人轿（四人抬，道台一人专乘）外，其余为两人轿（两人抬）。轿子常摆放于游击衙门栅栏内外，轿班班长杨超，人称杨轿班，四川合江人，手下管理着20名轿夫，清一色四川老乡。道台衙门、游击衙门官员外出，轿班派人抬官员出行。上路后平均行二十五里打尖（吃饭）、五十里投宿。
轿子是我国古代特殊的交通工具。有人说，轿子是不用车轮的车。作为交通工具的轿子，得到较大普及是在宋朝。在著名的《清明上河图》中，繁华的北宋京城汴梁大街上有许多轿子出游。这些轿子虽然同汉唐时期的轿子大同小异，仍两人抬杠，但选材精良，以硬木为主，上雕花纹飞龙，造型美观，样子和近代见到的大致相同。南宋时，轿子的使用进一步推广。《宋史•舆服志》说：“中兴东征西伐，以道路阻险，诏许百官乘轿……”到明朝中后期，连中小地主也“人人皆小肩舆，无一骑马者”（明顾起元《客座语》）。明清时期，轿子发展为四人抬或八人抬。王公贵族之所以越来越宠爱轿子，是因为坐在这种特殊的交通工具上，无车马劳顿之苦，安稳舒适。清朝王渔洋曾有诗表达坐轿子之令人惬意：“行到前门门未启，轿中安坐吃槟榔。”
1915年，“护国战争”打响，蔡锷率“护国军”挺进毕节，转道四川讨伐北洋政府势力，毕节道台衙门闻风溃逃，再未回过毕节。官员跑了，轿班留下，但是薪资没有了着落，吃饭成了大问题。杨轿班着急得辗转无眠！不过他以四川人的精明，在床上想了一夜又一夜后，招集轿班伙计，宣布轿子“官改民用”。从即日起，轿班改轿行，豪绅百姓、世家平民、富商小贩、男女老少，婚嫁出行，无论白天夜晚，均可租用轿子，且按路程远近，合理收费。广告一经张贴宣传，生意还真不错。
此后，来这里租用轿子的人络绎不绝：有结婚嫁女的人家，有走亲串戚的城里人，有踏春赏景的文士，有经商贩物的商人，有初到毕节的他乡游子，有顾及脸面乘轿赴请的食客，有步行不便的老弱病残……特别是结婚嫁娶人家，预约了日期后，轿行便提前将轿子披红挂彩、扎花缀金、预备鼓乐。当新人入轿时，一声高喝“新人上轿、天地同喜”时，鞭炮炸响，鼓乐齐鸣，吹吹打打，一路喜庆到郎家……
久而久之，轿子街便在毕节叫开了、叫响了。直到现在，部分老街坊还继续称那一段路为轿子街。
在公路未修通前的毕节，外出大多是驿道小路，坎坷不平，崎岖狭窄，爬坡下坎，弯弯曲曲，所以轿子是最好的出行工具。路途遥远，客人乘坐轿子，并不单调枯燥，一路上会被轿夫的号子逗得笑个不停。轿夫前后抬着上路，弯路、窄道、上坡、下坎，情况诸多。前面的轿夫看得见路况，后面的轿夫视线被遮挡，必须喊号子通知后面。
如前面来了轿子了，那一边轿夫喊“踩左”，这一边轿夫就喊“踩右”；这一边轿夫喊“人是活的”，那一边轿夫回“各走各的”，几句应答中，便互让着顺利通过了。
如遇陡坡险路，前面轿夫喊：“把紧、踩稳踏板！”后面轿夫接应：“免得受惊！”乘客听后便会注意抓牢把手，坐稳身子，不致有所碰撞。
如要下雨了，前面轿夫喊：“天上起乌云！”后面轿夫答：“雨大淋湿人！”于是，前后便弯腰停轿，在轿子布顶上撑起油布，轿夫披上蓑衣，继续赶路。
如路有积水，前面轿夫喊：“天下雨汪汪！”后面轿夫答：“地积水荡荡！”俩人便会小心地避开积水。
“前面不对头！碰到大牯牛！”前面轿夫提醒后面轿夫，以防牲畜碰触；后面轿夫便答：“好狗不挡路！轿子好赶路！”前后轿夫便可意会而避让了。
抬轿久了，难免内急。前面轿夫喊：“茶壶的嘴！”后面轿夫合声：“放出来水！”于是稍停脚步，小便后又赶路。如欲大解，就麻烦一些，轿子必须择平坦地点停放，轿夫找粪坑排解。号子这么喊：“肚子不轻松！要排米田共！”
长途抬行，肚饿难免，碰到路段有店子，前面轿夫喊“休歇一下”，后面轿夫答“吃饭为大”，于是停轿进店，仍喊号子招呼店家：一个轿夫喊“两碗帽儿头盛装白饭”，另一个轿夫则喊“大碗豆腐辣椒野蒜”。跑堂的伙计也会用号子应和：“客官上门，好好奉承。”饭菜上桌，俩轿夫吃得巴实、安逸。至于乘客吃啥，则自行料理。
吃饱喝足，轿子又上路，沿途每遇情况，仍然喊号子。如碰到抬棺送葬的，轿夫以号子祝福，以求吉利：“人死上西天，合家保平安！”吹吹打打的出嫁行程，喜事一桩，如相遇会高兴地喊出：“花轿抬新娘，大伙喜洋洋！”会事的人家，也会互相给轿夫些许赏钱。
别认为轿夫是些老粗，他们懂得尊重女性。如看见有标致的妇女经过，前面轿夫喊“路遇一朵美鲜花”，后面轿夫答“粗脏手儿莫摸她”，号子礼貌、有趣而人性，也解除路程疲劳。
由轿子街想象开来，总觉得有些国风俗韵或可继承。而今，奢侈之风盛行，仅就嫁娶，无不豪华铺张，排场攀比。迎亲要豪车，且结串成队，数量众多。
如果，有人敢于革新，摒弃这种虚伪的奢侈追求；如果，有礼仪公司眼光独特，能让新娘坐上喜庆的花轿，新郎骑上威武的大马，前有鼓乐开道，后有古装彩礼架相随，洋洋洒洒地走街过道，热热闹闹地进入婚庆场所，岂不令市井耳目一新，岂不让路人注目，岂不是国风良俗之传承！
借用《陋室铭》里“山不在高，有仙则名”的句式，街不在大小，有历史、有传奇则名。偶尔参观其他城市的道台衙门，我便想起毕节有条轿子街，她见证了毕节的历史沿革，她有传奇和故事。（作者系毕节市作家协会副主席）
