365天，天天在路上
　　凌晨6时30分的黔西县城，手机上的天气小程序显示，温度为零摄氏度、道路结冰黄色预警。
　　按照此前的约定，我们起床的这个时间，黔西县邮政处理中心工作人员李大江已经收拾完毕，正开着他的邮政车从老家洪水镇长堰社区赶往县城水西大道。
　　7时20分，当不熟路径的我们几经周折从县城驱车赶到水西大道时，李大江的小货车已早早地等候在路边。
　　李大江没有下车，一声喇叭便是我们首次交流的语言。
　　李大江的货车车头虽小，却拖着一个比较大的身子，由于最近的凝冻天气，从1月26日气温骤降以后，李大江便为前轮装上了防滑链条。因此，只要车子一向前行驶，就会发出咣当咣当的声响。
　　转弯、刹车，李大江的货车尾灯时明时灭，像是一团随时都有可能复燃的火焰。
　　来到分拣区，李大江跳下车来掏出钥匙插入锁芯，左手托着卷帘门底部用力往上一抬，整个大门就唰唰唰地往上卷了起来。
　　进入室内的分拣中心，记者借着灯光看清，李大江个头不高，中等身材，头发略为稀少、有点凌乱。面对记者的寒暄和提问，除了礼节性的回应，他不苟言笑，自顾自地忙活着手里的工作。
　　分拣中心空间宽阔，所有经过黔西的邮政快递物品，在经过前一夜的简单分拣后成堆地摆放在地上，正等待着负责各个片区的“李大江”们将它们从这里一一地运往四面八方。
　　来到右边靠墙处，李大江瞅了一眼绿底黄字的普底、金坡、大水、洪水、仁和字样后麻利地戴上红色皮手套，正式开始了他一天的工作。
　　“邮件上面的字，有些是手写，不够规范，有的字又太小，看得不是太清楚！”李大江边说边从荷包里掏出眼镜戴上，将所有邮件一一举到眼前仔细辨认后再摆放到车厢里面。
　　由于只是经过简单分拣，难免会出现分错的情况。当天，李大江就遇见了一个本该送达大方县牛场乡的邮件被错分到他这里了。这个时候，李大江需要做的不仅是要将邮件按照大小和线路摆放好，还需要对分拣错误的邮件进行归类和剔除。
　　半个小时左右，李大江本来空空荡荡的车厢就被装满了，但还剩十多件体积较小的邮件。
　　“这个怎么办，是不是等下次再送了？”记者疑惑地问道。
　　“我们的邮件从不过夜，下次的话只会越累积越多！”说这话的同时，李大江已从驾驶室内取出一个大麻丝口袋。他一股脑儿地将十多件小邮件装入其间，打包系好后放到了驾驶室内。
　　“你每天的邮件量有多大？”
　　“一般在250件到300件之间吧。其中百里杜鹃管理区普底乡最多，最多的时候我送过400多件，相当于一个小县城的量；百里杜鹃管理区仁和乡的最少，但也有十多件！”
　　李大江告诉记者，有时候邮件太多，整个小货车车厢已经塞满，他只得打开驾驶室，装满了后排后又将副驾驶室塞满，目的就是为了将邮件当天送达。
　　自从网购兴起以后，不但邮件量一下子大了起来，而且买啥的都有，遇见生鲜水果和易碎物品，李大江不得不小心翼翼地捧在手上，轻拿轻放。
　　将邮件分拣装进车厢后，李大江来到报刊分拣处，在写有号数的各个铁皮厢子里抱出属于自己应该送达的报纸，一捆一捆地放到车厢内码好。
　　报刊不过夜，这是百里杜鹃管理区提出的希望。李大江始终将它放在心上。为确保将党报党刊第一时间送达领导干部手中，李大江所行驶的线路由远及近，即最先送最为遥远的普底，再沿线送着回来。
　　将邮件和报刊全部装好以后，李大江拿出收发邮件路单，仔细核对是否存在错漏。除去报刊，数据显示，当天李大江所需投递的邮件数为黔西县洪水镇36件，百里杜鹃管理区金坡乡32件、仁和乡19件、普底乡115件。
　　365天，天天在路上，放假不放人。这是所有邮递员的工作状态。
　　天寒地冻，邮路无阻
　　“尽职尽责，把整个青春都奉献给了邮政事业！”这是李大江的老同事万广德对于李大江的评价，虽然只有寥寥数语，分量却足够沉重。
　　2015年和2016年，李大江的爷爷和奶奶相继去世，然而一直在路上的李大江却并未因此请过一天假。
　　怀着沉重的心情，李大江强忍悲痛，仍然是一大早就出了门，到了下午三四点才赶回家中，帮着家里人料理后事。
　　就算是儿子和女儿结婚办喜事，李大江也从未给单位请过一天假。数十年如一日，他每一天都坚持在路上，从不因为个人事情而耽误工作。
　　除了搞好邮件派送，李大江还在劳累之余爱上了钓鱼和摄影。现在的李大江除了快递员这一身份，还有另外一个身份比较引人关注——黔西县柳岸水乡农民摄影协会会长。
　　在他的驾驶室里，一个黑色的佳能相机包尽管已染上了不少泥，但就是那一部相机，却装满了李大江往返邮政路途中所能遇见的最美风景。那无疑是李大江的另外一片天地，满含着他对邮政事业的无限热爱和对美好生活的不懈追寻。
　　在这个工作岗位上，李大江每月拿着4200元的固定工资，没有其它任何福利和补贴，他却干得越来越起劲。
　　刚开始参加工作时，不熟悉工作规律的李大江光是分拣一道，就常常弄得满头大汗、手忙脚乱。现在的他在心里早就有了一条既定的路线，哪些邮件应该放在哪个位置也早就了然于心，因此干起活来显得游刃有余。
　　“我们这里也来过不少年轻人，他们干不了两天就抽身走人，抱怨做邮递又脏又累。”
　　眼下，李大江正在使用的货车，名为福田伽途，李大江清楚地记得，这已经是他所使用的第四辆小货车了。
　　最开始，李大江是骑着自行车去送邮件，骑坏了两辆。后来换成嘉陵摩托，也骑坏了两辆。再后来条件稍好，李大江下了血本，一咬牙买下了第一辆小货车，名为长安之星。
　　由于长年奔跑在路上，质量再好的车子也经不起折腾。于是，便有了名为五菱荣光的第二辆小货车和名为五铃征程的第三辆小货车，每一辆小货车的行驶里程都不低于十万公里。
　　去年6月，因使用年限过长，李大江的五铃征程又宣告报废了。目前他所使用的这一辆车，价格是五万二千元，没有任何一分补贴，这辆工作专用车，花去了李大江一年多的工资收入。
　　将车门关闭严实，李大江顾不得喘气，来到右前轮，他半蹲身子，将有些松弛的防滑链再次捆绑牢实。
　　我们的跟踪采访显然打断了李大江以往的工作节奏。
　　“李师，平时这个时候，你到哪儿了？”
　　“应该是到普底街上了！”记者看了看手机，此时的时间是上午8时10分，一个多数人正在与晨睡作顽强斗争的时辰。
　　沿着公路一路前进，进入金坡乡境内时，有着少量积水的路面已经凝冻成冰，不少小孩还在附近的斜坡上玩起了滑板。一路走来，我们不时看见有小轿车发生侧翻或跌入道路边沟。
　　道路两旁，山头全白，天色暗淡，山顶的雾气与低矮的天空分不清界限。我们坐在空调车上一路跟随，仍然需要不时拿出毛巾擦拭侧面的玻璃，以确保能透过后视镜观察后方状况，很难想像，李大江开着没有空调的小货车，手脚该有多么冰冷。而他一路走来，已经度过了无数个这样寒风凛冽的冬天。
　　险峻还在前方。汽车驶过金坡第三停车场以后，弯道变大，两旁的树枝与竹子被雪凝压弯了腰，路面无比湿滑。李大江将行驶速度放慢，他将要经过今天最为危险的一个地方。
　　这个地方，被当地人称为倒马坎。李大江清楚地记得，每一年冬天途经这里时，都会遇见雪凝天气。有好几次，天上飘着大雪，很快便在玻璃上积了厚厚一层，看不清前方，李大江不得不将挡位换成一挡，把车窗摇下来后将脑袋伸出窗外，在看清楚前方的路面情况后慢慢地一步步向前挺进。
　　“还没人走得快！”李大江说。从倒马坎到普底，平时十分钟不到的车程，为了确保安全，他需要忍着寒风扑面在冰天雪地里行驶至少半个小时。
　　当天我们去的时候，由于刚刚撒过盐，路面的雪凝已经融化得差不多了，即便如此，仍能明显感觉得到这里的气温比其它地方要低，因为处于高处垭口，只要是轻微的一阵风过，就会冷得人瑟瑟发抖。
　　偏偏在这个时候，李大江感觉自己的防滑链又有了一些松动。顾不得寒风刺骨，李大江将车停靠在路边，戴上手套就半蹲在泥泞里再次将防滑链捆绑牢实，每一次使力，他的嘴里都会呼出长长一串白气，他边捆绑边说“不使力气哪里能行”。记者看了看手机上的天气小程序，显示此时气温为零下三度。
　　普底乡邮政代办所是李大江派送邮件的第一个点，时间刚过9点，李大江到达后便打开车厢，把堆放在最外面的报刊一捆捆地抱到代办所放好，然后又走进车厢，将属于普底这个点的所有邮件一样样搬运下来，再将需要从这里快递出去的邮件一一搬上了车。
　　代办所工作人员李作洪亲切地喊李大江为大江叔叔，在李作洪眼里，李大江是一个十分热爱邮政事业的人：“大江叔叔的邮件总是坚持当天送达。我参加工作4年多了，自从亲眼看见大江叔叔送邮件以来，他风里来、雨里去，无论严寒还是酷暑，都没有阻挡过他的脚步。4年多，他所送的邮件从没丢过一件。”
　　在接下来的几个点上，李大江下车，搬运邮件，再把各个点需要寄出的邮件一一抬上货车。每一个点他都显得轻车熟路，游刃有余。
　　所有的点派送完毕，李大江作了一下统计，共从各个点带回邮件22件。这些邮件，有寄往河南的，有寄往浙江和湖北的，也有寄往西藏的。年关将近，这些往外寄送的腊肉、香肠和火腿等本地农产品，饱含着寄件人与收件人之间的浓浓深情。
　　在李大江看来，能经过自己的手去传递这样一份情谊，自己是幸福和温暖的。
　　6年，他绕地球跑了7圈
　　李大江是如何与邮政事业结缘的呢？事情还得从30多年以前说起。
　　1980年，李大江高中毕业以后没能考上大学，随后便选择当兵入伍，在安顺武警支队呆了4年。
　　在部队时，李大江当过副班长、班长，也当过文字秘书，曾写过两次入党申请书，直到现在都还保持着阅读党报党刊的习惯。
　　1984年，李大江从部队退伍，在家里从事了5年的农业生产。1989年，洪水乡招聘乡邮员，经过推荐和严格考察，李大江成为了一名乡邮员。
　　李大江至今都不大相信，自己与邮政事业的这场缘分一结，就结了近30年。
　　李大江清楚地记得，当上乡邮员以后，第一个月，他拿到手的工资是72元，而在做这份工作之前，他已经花了170元购买了一辆杂牌自行车。
　　每个月72元的工资，李大江一拿就拿了两年多。1992年，李大江拿到手的工资是150元，两年后又涨成了250元。
　　2005年至2010年的5年间，李大江用摩托车送邮件。巨大的邮件量让李大江不得不随时准备四五个大麻丝口袋，将邮件分类装入后捆放在摩托车上。
　　袋子太多，李大江左右踏板各放一个，后面货物板放一个，后面座位放一个，最多的时候达到100多公斤。过多的邮件像小山一样堆积在李大江周围，留下的一点狭小空间仅够李大江操作。
　　2006年冬天，天上下起大雪，从黔西县城到洪水时，由于弯道过急，路面湿滑，李大江所骑的摩托车不小心侧翻在地，摩托车和人顺着下坡路面滑出去了好几米。
　　这时，四周的货物将李大江团团困住，他根本无法动弹，多亏黔西纸厂工作人员开车路过，大家齐心协力才把李大江和他的摩托车扶了起来。
　　“这么滑的路还拖这么多东西，太苦太危险了！”
　　“要是不拖的话，这些邮件的主人又要多等几天，好多人会心急的！”面对刚刚帮助过自己的好心人，李大江一边回答一边将货物重新捆绑，心有余悸的他又选择了重新上路。　
　　“看到别人收到东西后高兴的神情，我觉得再多的苦累都充满意义！”正是受着这样一种信念的支撑，近30年来，李大江不言苦累，始终坚持奔忙在邮政路上。
　　在黔西县邮政处理中心，因为工作突出，李大江连续三年被评为“先进工作者”。
　　无论是在哪里，无论有多苦多累，李大江始终坚决服从单位的安排并兢兢业业地工作，在平凡的岗位上将普通的事情料理得井井有条。他自己也从年轻小伙变成了近60岁的老头。　　　　　　
　　一个人，一辆车，几百件不会说话的邮件。近30年的邮政路，作为一个有血有肉的人，李大江难免也会孤独。
　　这个时候，听歌便成为了他最为现实和便宜的消遣。自从有了第一辆小货车，李大江便爱上了听音乐，而经典老歌和军歌，则是他的最爱。
　　李大江坦言，这样的爱好，与他在部队呆过密切关联。他告诉记者，四年的军旅生涯让他一听到军歌就充满了威严感和责任感，干起事情来整个人也激情四射。
　　除去之前的20年不计算，从2011年李大江开始使用小货车派送和揽件以来，每天经过他手中的邮件数量是150件，而他每天所需行驶的路程是135公里。
　　粗略计算，短短6年间，共有32.85万件邮件经李大江之手传递。6年来，李大江驾驶着他的小货车，总共行驶了29.565万公里，相当于绕着地球跑了7圈。