革命老战士姚念真的一生充满传奇和坎坷。无论身居任何环境，他都一心向党，对党忠诚，用他的话说，就是“此生既做了共产党的人，死后也乐做共产党的鬼了”，也如姚念真老友胡显铎说的“取我丹心照汗青”。5月15日下午，记者在姚念真女儿姚进源、姚润源的陪同下来到了姚念真老人的家中。在这里，记者见到了这位精神矍铄的革命老战士，倾听他讲述传奇的人生故事。
15岁从军当上八路
“放下锄头去改行，背起行李辞爹娘。张三李四跟我来，主力军里把兵当。今年打败日本鬼，明年胜利回家乡。回家乡呀回家乡，大家一看喜洋洋……”
这些八路军的老歌，一直萦绕在姚念真的心中，至今他仍会哼唱。战火纷飞的抗日往事，在他的歌声里清晰起来；他英姿飒爽的八路形象，顿时在记者眼前高大起来。
1942年初春，日本鬼子扫荡江苏省沛北地区，烧光了姚念真居住的村庄沛县东姚桥。当时，年仅12岁的姚念真抱着6岁的四弟，与母亲被持枪的日本兵看管在村庄西头的一个场坝里，眼睁睁地看着房屋被日本鬼子点燃而不能去救火，房屋、粮食、铺盖全被烧光。
1944年7月，东姚桥村里的人们传言“八路要来”，富户家的粮食都分散藏在穷人家里，富户们收了往日的威风，与穷人们说话比往日和气。7月28日夜晚，明月当空，抬着担架和梯子的八路军队伍，悄无声息地向东姚桥开进。这时，与姚念真一起席地而睡的一位年老的长工突然跃起，向南边棉花地跑去。两个士兵立即从行进队伍中出列，边喊站住边随后追赶。两个士兵将那位长工拉住说：“大爷，不要怕，我们是八路军，是抗日的队伍。”说着，还把这位长工送回他原来睡觉的席边。两个士兵把长工捉住不打不骂，还把他送回，这让姚念真觉得八路军是支好队伍。不久，西姚桥便打开了，这支八路军队伍也开走了。
有一天，姚念真和伙伴宝典商量同去当八路的事情。他们找到离家五里远的彭官屯，从金山大队士兵那里得知原想参加的十团不会接收他们，就往另一个地名叫任官屯的方向走去。走到任官屯北面，恰巧遇上一队穿灰色军装的八路军战士。带队的听说他俩是来当兵的，只简单问了几句就收下他们，回到驻地在杨官屯的山东省临城县第九区中队。
1945年，第九区中队开往微山湖东岸，改为山东省临城县反攻大队。进入反攻大队后，因为个头矮，姚念真分到一支短马枪，每次打仗时只有8发子弹。子弹格外宝贵，因此在每次战斗中，没有百分之百的把握命中，他是不会开枪的。这让他练就了一手好枪法。不久，反攻大队编入鲁南第八师二十四团。姚念真所在的三营九连，担任拆电线、扒铁路的任务。九连在第三次扒铁路时，引来了日本鬼子。半夜时分，九连正叮叮当当地扒着，日本兵乘着铁甲列车自南而来，被阻击无法前进。日本兵从车上打出的开花炮，不时在头顶轰鸣。
几经历练，三营九连没有初时的慌乱现象，圆满地完成上级下达的各项任务，姚念真也得到锻炼。1945年10月，姚念真被连队抽到卫生训练班。1946年春，姚念真成为该训练班首批毕业者，被分配在鲁南第八师师部卫生所，担任卫生员。1948年春，第八师扩编为华野第三纵队，姚念真一直担任卫生员，直到1948年夏因不服从分配而离开华野三纵。
20岁从政当上区长
姚念真离开华野三纵后，成为失群的孤雁，后来辗转回到家里。1948年冬，沛县召开全县干部大会，动员报名南下。姚念真当即在会上报名南下，成为南下干部的一员，后被编入第三大队。
1949年3月31日，南下队伍整队出发，向河南省的商丘步行前进。几经辗转，于9月初到江西上饶集中，准备随二野五兵团西进贵州。10月上旬，姚念真跟随进军贵州的西进支队第三大队经岳阳、长沙行至湘潭。11月初，部队到达湖南芷江。12月初，部队达到毕节。连的番号改为毕节军分区警卫连，驻扎北门口城隍庙上面的张家坡。12月27日，警卫连奉命开赴赫章，改编王正春、韩家奎领导的赫章县大队，组建了毕节军分区警卫四连。1950年4月9日夜，警卫四连奉命保护赫章县机关干部撤离赫章县城，4月10日撤到毕节。
随后，警卫四连开往长春堡驻扎，守卫毕节县西面门户。1950年10月初，姚念真从警卫连调出，分到赫章二区（兴发区）任民政助理员，主要工作是征粮。这个时期让姚念真难以忘怀。
姚念真回忆说，当时参加征粮培训班的彝族青年知识分子，很想了解共产党，多知道些共产党的事情，于是他们便与姚念真热情地交谈、接近，听姚念真宣传党和革命。
1950年末，姚念真被任命为赫章六区（财神区）区长。此时，姚念真尚不满20岁，被当地年长的百姓私下称为“娃娃区长”。
囹圄生涯多坎坷
1952年4月，正当姚念真从事土改工作忙得不可开交之时，被通知去县里参加“三反”运动。姚念真到赫章县之后，随即被“打虎队”视为“虎”穷追猛打。姚念真被打成“老虎”后，没有追赃，只是被判刑两年，送进劳改队。姚念真在劳改队待了29天，又被放出参加土改工作会议。第二年，姚念真在“三反”中被打成“老虎”案得到平反，恢复党籍和行政级别，补发了工资。
1953年，威宁准备建立少数民族自治县，毕节专区各县抽人组建筹委会，姚念真被调往威宁，从事建立自治县的筹备工作，筹委会机关驻扎在威宁七区牛棚。初到牛棚后，姚念真被指定任红岩乡工作组长，到红岩乡从事普选工作。红岩乡普选试点工作结束后，姚念真又被派往十区担任新街、锅底等3个乡的工作组组长。
1954年3月，姚念真结婚后，同夫人一起调回毕节，姚念真被调到毕节专区干部学校。
1955年10月，姚念真从织金县以那回到毕节，立即投入肃反运动。1956年春节刚过，姚念真又前往金沙县沙土区调查肃反对象的材料。在此期间，地委下文任命姚念真为地委党校教务副主任。正月十五，姚念真从金沙回到毕节，回校抓开学准备工作，并负责讲党史课。同年8月，姚念真被地委组织部派去省委党校学习，1957年1月底结业。1957年3月21日，姚念真被调任地委党校文化班教务主任。同年7月，地委党校反右派运动开始后，姚念真被打成“右派分子”，遭到一次又一次批斗。1958年2月28日上午，姚念真被押送到毕节看守所，关押3天后，3月2日，姚念真被押到清镇县境内的贵州省地方国营中八农场劳动教养。因在劳动改造中表现好，1958年9月26日，姚念真被解除劳动教养，分配到吊水洞队工作，任分队长，每月工资26元。1959年4月，姚念真从“中八农场”回到毕节，被分配到民用器材站当保管员。
1960年大年初三早晨，姚念真被地区公安处送到黔西县岔白农场的高家井中队劳教。姚念真回忆说，在岔白农场，被劳教的人员种粮又种菜。每到开饭时，劳动者排起长队，一次领取一茶缸苞谷粗饭，一瓢无油的菜汤。高家井中队搬到岔白农场后，又实行按劳动力的等级吃罐罐饭，每罐下米的数量由场方规定，开饭时每人发给一罐，难得半饱。姚念真的身体日渐消瘦，从初到农场时的65公斤减到45公斤，身体开始浮肿。因为生病，姚念真请假回家养病。1961年初夏，姚念真被送回岔白农场。年底，姚念真被批准回到毕节与家人团聚过年。
1962年春节刚过，姚念真带着黔西县岔白农场办理的手续，到地委统战部报到，被安排在地区林业局工作。1965年9月，地区林业局开展“四清”运动，姚念真被列为重点批斗对象。“文革”初期，姚念真对林彪、江青有看法，制作和散发了《议论圣母》、《自相矛盾》等4篇传单。1973年5月25日，姚念真被抓捕入狱，开始漫长的囹圄生涯，直至1979年被放出。
20年的无薪“院长”
1980年10月，姚念真的右派改正，党籍恢复。1981年2月，姚念真从地区林业局调到地区供销社，分到行政秘书科当科长。1985年，姚念真办理了离休手续，正式离休，安享晚年生活。
1987年，姚念真被地区供销社聘为编修《供销合作志》办公室副主任，办公室只有两个人。姚念真跑地区档案局、贵州省供销社查资料，做卡片，忙得不亦乐乎。姚念真从事该工作4年，除了收集资料做卡片之外，还给《供销合作志》写了储运、加工和安全三章文稿。姚念真从事编志工作的前两年，每周还抽出两个早上进老年大学，学习摄影和书法。
离休后，姚念真从事时间最长的要算党务工作，从1997年9月到2012年5月先后担任地区供销社离退休干部党支部委员、支部书记。
位于毕节天河路五巷二号的地区供销社宿舍，住在这里的住户们自选了居委会组长，职工们称为“院长”。姚念真被选为“院长”。20年来，姚念真的“院长”担子未曾下肩。说起“院长”的职责，姚念真乐呵呵地向记者介绍说，就是将集体商量决定的事情协助门卫贯彻，比如说院内卫生、停车以及防火防盗、调解住户纠纷等。至今，姚念真做无薪“院长”已20个春秋。
“闲中觅侣书为上，身外无求寝自安。”在离休的晚年生活里，姚念真还挥笔立书，以自己的人生经历写成了20余万字的自传《体验》，为后人留些过去战争年代一代青年为和平浴血奋战的记忆。这本书写作三年之久，是姚念真一笔一划在方格本上写出来，然后请老友谢代元帮忙打印、校对，老友胡显铎教授帮忙修改。《体验》的初稿，摞起来足足有5厘米厚。
“抱救国鸿志，束发早从戎。南征北战，歼匪寇进驻乌蒙。领导农村土改，抓建设促生产，区长树新功。施教培英秀，桃李浴春风。狂飙起，掀恶浪，九州同。求实索理，谁料到苦难重重。戴帽、开除、教养，织重罪投囹圄，几与鬼成朋。清孽兴邦运，福寿庆真翁。”老友张承业、萧万林、吴清融、唐国利、龙万铠、龙借枝贺，毕节著名老书法家王鉴清亲笔书写的贺词，高度概括了姚念真的人生传奇。
【后记】
回忆起自己在文革时期的特殊经历，姚念真至今“犹未悔”。他以一个共产党员的信仰和追求，把生命与荣誉置之度外，在风雨如晦的文革时代，发出一声声乌蒙大山深处的呐喊，显示出一位革命老战士超越时代的自觉和眼光。
无论任何时候，姚念真都一心向党，始终坚信党的英明伟大。回望峥嵘岁月，姚念真无限感慨道：“今天的幸福生活来之不易，希望我党同志牢记党的宗旨，忠心耿耿做人民大众的勤务员。”
